Mano a mano con don Luis

Bueno, pues la imagen que pueden ver ustedes sobre estas líneas, a pesar de que me la acabo de traer de recuerdo de Valencia, no es un ninot; eso sí, es una inmensa teta, que junto con los carteles de películas que pueden verse a su lado, conforman un a modo de homenaje a Luis García Berlanga situado en las proximidades de las Torres de Quart, un poco más arriba del monumento a Cervantes. Incluso en plena agitación fallera se encuentra uno con el cine.

Con Berlanga tuve un par de conversaciones hace unos años, cuando necesité a un oriundo ilustre para que me escribiera un artículo sobre Valencia con que complementar un suplemento sobre la ciudad que me había tocado coordinar. Nada, un par de folios. Contacté con él.

- Oye, pero eso lo pagareis, ¿No?

- Hombre, faltaría más; pagamos xxxxx…

Le pareció bien y me envió el artículo a los pocos días. Sobraba texto. Me daba cosa encajarlo sin por lo menos una consulta previa, así que volví a llamar. “Luis, es que te ha quedado un poco largo”. “Anda, pues no sé. Yo creo que se puede quitar algo de la parte del final”. Probé.
“Aún sobra un poquillo”... Y entonces me soltó la pregunta del millón: “Bueno: ¿Tú qué quitarías?”

Así que ahí tienen ustedes a Vince cortando un artículo al alimón con uno de los clásicos de nuestro cine. En un principio me pudo la mitomanía; jopé, colega, estás mano a mano con el director de Bienvenido, mister Marshall!!, Calabuch y, sobre todo y muy especialmente, Plácido. Pero no tardé en tranquilizarme: jopé, colega, que éste hombre también ha perpetrado en los últimos años Moros y cristianos (¡Ese Pajares! ¡Ese Pedro Ruíz!), Todos a la cárcel y París, Tombuctú. Esos pensamientos me ayudaron a centrarme y a rematar la faena con distanciamiento y profesionalidad. El artículo (y todo el suplemento, qué narices) no quedó nada mal.

Pero es una pena. La fila de películas que puede verse por detrás de la teta es la mejor evidencia de cómo Berlanga ha envejecido mal, no así su obra. Quiero decir que ninguna de sus películas ha perdido o ganado puntos con los años: las primeras siguen siendo igual de buenas que cuando se rodaron y las últimas, igual de malas, con tendencia a abusar hasta lo estomagante del plano-secuencia y la nefasta influencia de Rafael Azcona, quien más que el maestro de guionistas que muchos dicen, humildemente me parece uno de los nombres más sobrevalorados del cine español, con una tendencia a lo chocarrero que en realidad constituye su principal recurso, en el que basa la presunta intención satírica de muchos de sus guiones.

Lo cual no debe interpretarse como una crítica hacia don Luis, que tan amablemente me escribió aquel artículo a un precio muy apañado. Sólo Plácido ya le inmuniza contra cualquier fallo y le convierte en un clásico, no ya de nuestro cine, sino de cualquier cine. ¿Saben, por cierto, que tiene algo en común con Martin Scorsese? Los dos son enormemente supersticiosos; Berlanga incluso ha reconocido llevar siempre mondadientes en los bolsillos, para poder tocar madera en caso de necesidad.