"Por orden del comandante..."

Con el monográfico de Bond y algún otro aniversario, parece que se me pasó en el blog la muerte de Robert Altman. La avalancha de tópicos que suelen condimentar las necrológicas recurrieron a la figura del “rebelde” de Hollywood como rasgo más definitorio de este director. Echando un vistazo a su biografía, la verdad es que Altman aparece más como un suicida que como un rebelde o, según el escritor Peter Biskind lo define, como un tipo con excesiva tendencia a dispararse en el propio pie. Se destaca su periodo de relativo ostracismo, cuando a principios de los 80 dejó de trabajar para los grandes estudios: pero tiende a obviarse que eso sólo ocurrió después de que les hubiera hecho perder una fortuna a casi todos, en una cadena de fracasos en taquilla que culminó con Popeye (1981). Por el camino quedaron peleas con productores, tres matrimonios, mucha gente que juró no volver a trabajar con él y hectolitros de Cutty Sark (eso sí, nunca antes de las cinco de la tarde; los actores sabían cuándo estaba a punto de terminar la jornada porque era el momento en que aparecía el camarero con el whisky).

Tras casi dos décadas trabajando en televisión y algunas películas menores, Altman dio en la diana en 1970 con M.A.S.H, su sátira sobre la guerra protagonizada por Donald Sutherland y Elliot Gould, que se convirtió en el tercer estreno más taquillero de ese año. No fue exactamente un proyecto de Altman; de hecho, fue el decimocuarto director al que le ofrecieron el guión, obra de Ring Lardner Jr., uno de los profesionales depurados por el nefasto Comité de Actividades Antiamericanas. Pero justo es reconocer que supo hacerlo suyo, con un reparto integrado solo a media por actores profesionales, y un ambiente de trabajo algo más relajado de lo que en él era habitual. Lo filmado durante el día se repasaba en una de las tiendas del campamento militar levantado para el rodaje, donde cualquier miembro del equipo podía entrar a verlas, y corrían alegremente las copas y la marihuana.

El problema lo tenía la 20th Century Fox, productora de la película, que al mismo tiempo estaba rodando Patton. Los ejecutivos palidecían ante los dos rodajes simultáneos, uno sobre el general más belicista de la II Guerra Mundial, y otro atacando de forma no muy disimulada la intervención norteamericana en Vietnam. Estaban aterrorizados ante la idea de estrenar M.A.S.H., y sólo se calmaron cuando los preestrenos auguraron acertadamente, que la película de Altman sería un bombazo. Mientras, Altman tuvo otro problemas con la burocracia de la Fox; un día le llegó un comunicado exigiéndole que retirara todas las “fotografías de mujeres desnudas” de la sala de montaje, refiriéndose a los desplegables de Play-Boy con los que había decorado el lugar. Altman cogió el comunicado y lo convirtió en uno de los mensajes para la tropa que, a lo largo de M.A.S.H., va leyendo un locutor por los altavoces: “Atención, atención. Por orden del comandante, se requiere a la tropa retiren de sus dependencias todas las fotografías de mujeres desnudas. Muchas gracias”.