Premiados a destiempo (o la teoría de los Oscar de Vince)

“Mamá, esto es para ti, es para tus abuelos, para tus padres Rafael y Matilde. Esto es por los cómicos de España que han traído, como tú, la dignidad y el orgullo a nuestro oficio. Esto es para España y para todos vosotros”.

Yo creo que no se puede ganar mejor ni estar más acertado en el discurso (como español, gracias por la parte que me toca). Pero ahora que nos hemos alegrado todos, vamos al asunto. Recordarán que hace unos días les prometí una entrada especial si Bardem se llevaba el Oscar, y lo prometido es deuda, así que se la voy a colocar ahora. Es una especie de juego, en el que, lógicamente, pueden estar ustedes de acuerdo conmigo o no. Y el premio de este chico nos viene que ni pintado para empezar.

A ver: aunque hay unanimidad sobre la calidad de su interpretación, también han surgido algunas voces discordantes, en el sentido de que su trabajo está muy bien, pero no es su mejor papel. Demasiado monolítico, dicen (yo no estoy de acuerdo, pero todas las opiniones son válidas), y argumentan que Bardem tiene otros personajes mucho más logrados. Por ejemplo, su recreación de Reinaldo Arenas para Antes de que anochezca (2000), que le valió su primera nominación. Para ese papel perdió casi veinte kilos, aprendió inglés y trabajó un acento anglo cubano similar al del verdadero Arenas, sin contar con que es un personaje mucho más vulnerable y desgarrado que la mala bestia de Anton Chigurh. Bueno, pues, efectivamente, se encuentra con que está nominado para el Oscar al mejor actor, pero lo pierde frente a…
Russell Crowe.

Bueno, Russell Crowe es otro actor excelente, de eso no hay duda, pero ganó el Oscar por Gladiator. ¿Gladiator? Vamos, hombre. La peli está bien, es muy entretenida y Crowe está estupendo, pero ¿un Oscar al mejor actor? Pues no; yo creo que lo más lógico hubiera sido que lo ganara el año anterior, por El Dilema (1999) donde logró una creación inolvidable interpretando a ese ejecutivo del montón, como tantos otros, que se ve metido en una situación insostenible cuando denuncia ante la prensa las irregularidades de la industria tabaquera. Pero no pudo ser: lo ganó Kevin Spacey, por American Beauty.

A mí esta película de Sam Mendes me parece uno de los grandes bluffs del cine de los 90, pero es cierto que Kevin Spacey estaba en ella muy bien. Por cierto, este actor ha estado nominado dos veces, y ha ganado las dos. Eso sí que es un pleno. Sin embargo, un año en que no le nominaron fue en 1997, cuando se dio a conocer por su papel del sargento Jack Vincennes en L. A. Confidential, en una interpretación que a mí me parece mucho mejor que la de Robin Williams en El indomable Will Hunting, que fue quien se llevó la estatuilla para casa.

Otras veces se premia a un actor por un papel, y poco tiempo después sorprende con otro todavía mejor. Ejemplo: Anthony Hopkins, que gana el Oscar con su granguiñolesco doctor Lecter en El silencio de los corderos (1991); un magnifico trabajo, desde luego… pero dos años después nos regala otro mucho más elaborado y delicado, con ese mayordomo reprimido que apenas tiene armas para expresar sus sentimientos en Lo que queda del día. Le nominan, sí, pero ¿quién gana? Tom Hanks por Filadelfia.

En fin, podría seguir así hasta cansarme, o cansarles. Lo que quiero decir es, sencillamente, que todos los galardonados con el Oscar al mejor actor o actriz son gente de talento innegable… Pero muchos se llevan la estatuilla por un papel bastante por debajo de sus posibilidades. Y no quiero ni acordarme de Al Pacino en Esencia de mujer (1992), o de Jack Nicholson en Mejor imposible (1997)…

P. D. Y, ya que hemos mencionado a Hopkins, una pregunta: si se repasa El silencio de los corderos, se verá que el personaje de Hannibal Lecter está en pantalla bastante menos tiempo que Anton Chigurh en No es país para viejos. Sin embargo, Hopkins ganó como actor principal, y Bardem ha ganado como actor secundario. Misterios de la Academia…

Disquisiciones a las puertas del Oscar

Vista ayer por fin No es país para viejos -la tengo en el ordenador hace un tiempo, pero, para ser sincero, quería verla en el cine-, sólo voy a apuntar un par de cosillas sobre la película y el personaje de Anton Chigurh, y luego vamos a ver qué pasa en los Oscar. Yo, personalmente, sí creo que Bardem se lo lleva, sobre todo después de ver la peli, y creo que este año los premios van a estar muy repartidos, como en el Gordo de Navidad.

Es decir, yo apuesto por: los Coen como mejor director, pero por Pozos de ambición como mejor película. En cuanto al Oscar al mejor actor, me sorprendería que no se lo llevara Daniel Day-Lewis. Y como mejor actriz… ni idea. Quizás Ellen Page o Marion Cotillard, que interpreta a Edith Piaf, y ya sabe que en Hollywood parece haberse puesto de moda premiar las interpretaciones (¿o habría que decir recreaciones?) de personajes reales.

Sobre la peli de los Coen:

Hay quien dice que no es la mejor de las suyas. Probablemente no, porque ahí están Fargo o El gran Lebowski, por decir sólo dos que la superan ampliamente. Pero esto no quiere decir que sea mala; de hecho, es magnífica y su calidad se hacer notar en detalles como la escasez de diálogos, que, por otra parte, muchas veces ni falta que hacen. Muchas escenas -el descubrimiento de la matanza de narcos, Llewelyn Moss acechado por Chigurh en el hotel, contando los pasos y viendo la silueta de sus pies tras la puerta- son prácticamente mudas, lo cual no quita para que no estén cargadas de tensión, con todo el cine atendiendo a lo que ocurre en la pantalla con ojos como platos. Narrativa cinematográfica, se llama eso, y en pocas pelis de los Coen la he visto tan desarrollada como aquí.

Y sobre el personaje de Bardem, hay un par de paralelismos interesantes. ¿Quién es Anton Chigurh? Una bestia parda con un corte de pelo horrible que se carga a la gente sin respirar, eso está claro. Pero, aunque tenga, no se lo pierdan, página web propia, se sabe poco sobre él. Unos lo comparan con un fantasma, otros con la peste bubónica. Cabe preguntarse hasta qué punto es humano. Porque a lo largo de la película nunca le vemos comer ni dormir. Sólo se detiene para curarse las heridas en una habitación de hotel. ¿Dónde hemos visto un personaje muy similar? Efectivamente: en Terminator. Esperen, que las referencias cinematográficas no acaban aquí: en un momento dado, una de sus futuras víctimas le dice “no tienes por qué hacerlo” (refiriéndose, claro está, a que no tiene por qué matarla), y él contesta “Eso es lo que dicen todos”. ¿No les recuerda a otro diálogo, este de El Séptimo Sello, de Bergman?: El Caballero: “¡Espera!”. La Muerte: “Todos decís lo mismo”.

Bueno, no son más que unos párrafos colocados aquí en una tarde de domingo. Vamos a ver qué pasa… y que gane el mejor.

Vaya marrón, señores

Una de las grandes noticias de los Oscar de este año es que… Clint Eastwood no está nominado. Eso va a ser porque no tiene película, porque si no, sospecho que le veíamos otra vez con el smoking y con su madre al lado, que si el hijo se conserva bien yo no sé qué tomará la señora, y quien sabe si llevándose otra estatuilla a casa; es indiscutible que pocos cineastas han sido tan bien tratados por la Academia como Eastwood. Si quieren mi opinión, merecidamente. Pero las cosas no han sido así siempre, y la fructífera relación de Clint con los Oscar se ha hecho esperar muchos años.

Ahora cuesta de imaginar, pero las hemerotecas están ahí, aparte de los que tenemos una buena colección de revistas de cine, claro; y es un hecho que los mismos críticos que hoy ponen por las nubes a Eastwood se dedicaron a atacarle sin compasión durante los años setenta y ochenta: violento, facha, macarra, todo a la vez, y estos calificativos se aplicaban sin demasiado discernimiento tanto a las películas que protagonizaba como a las que también dirigía. Nadie se molestaba en recordar que uno de sus primeros intentos como director fue drama intimista protagonizado por William Holden, Primavera en otoño (1973). Los únicos que tenían fe en Clint como director eran los chicos de Cahiers du Cinema que, por cierto, también se han tirado años defendiendo el talento cinematográfico de Jerry Lewis.

Pero si Clint anduvo ausente de los Oscar durante mucho tiempo no fue por nada de esto, sino por una historia bastante curiosa.

En 1973, Eastwood era ya una estrella de pleno derecho gracias al éxito de Harry el Sucio (1971), y como tal, le pidieron que presentara un premio en los Oscar. Así que se presentó en el Dorothy Chandler Pavillion cuando faltaba poco para la ceremonia, y se encontró con Howard Koch, el productor, que acudía a él con expresión de angustia total. Faltaban pocos minutos para empezar la ceremonia, y Charlton Heston, que debía ser el primer presentador, no había llegado (luego se supo que había sufrido un pinchazo). ¿Podría sustituirle Clint?

"Ni hablar", contestó éste. "No estoy preparado. ¿Por qué no se lo pides a Gregory Peck o a alguno de esos?" "No están disponibles". "¿Pero qué voy a decir?"

"Tú tranquilo; sólo tienes que leer lo que va saliendo en el teleprompter".

El teleprompter, como saben todos los presentadores de telediarios que leen este blog, es esa pantalla situada ante los ojos del que habla -pero oculta al público- donde el texto va pasando, y facilita una lectura natural. Así que, si uno sabe desenvolverse más o menos, no hace falta ni que se lo aprenda. Pero el horror llegó cuando Eastwood salió al escenario… y se encontró con que el texto que iba apareciendo estaba lleno de chistes referentes a la carrera de Charlton Heston. Que si Moisés por aquí, que si Los diez mandamientos por allá… sin saber qué hacer, acabó improvisando como pudo hasta que Heston llegó al escenario a tomar su lugar.

Se sintió tan mal por el episodio, que aseguró a Koch que nunca volvería a la ceremonia. ¿Y si te nominan?, le preguntó éste. Bueno, entonces sí, pero lo veía muy improbable, con el tipo de películas que hacía. Los dos tuvieron razón: Eastwood tardó veinte años en regresar a los Oscar, y cuando lo hizo, fue para llevarse a casa varios premios por Sin Perdón.

Que no se mueran los feos

El pasado día 11 murió Delbert Mann, director cuya mayor parte de su carrera está enterrada en la televisión, donde se encargó de la realización de innumerables telefilmes y episodios de series. Hizo unas cuantas películas, también, algunas tan apreciables como Mesas separadas (1958), que le supuso el Oscar al mejor actor a David Niven. Pero, sobre todo, se le recuerda por Marty (1955), un título semiolvidado hoy (y eso que está en DVD), que en su día supuso una pequeña revolución, además de arrasar en la ceremonia de los Oscar de ese año.

La historia de la realización de Marty tiene más de hollywoodiense que su propia trama. La película narra la historia de amor entre un carnicero del Bronx y una profesora de instituto, dos personajes solitarios, sin encanto, sin glamour, gente completamente normal, como la que uno se cruza en la calle a diario, es decir, algo absolutamente opuesto a lo que era la línea clásica de Hollywood por aquel entonces. Siempre se ha especulado con que los productores de la cinta, Harold Hetch y el actor Burt Lancaster, decidieron filmarla convencidos de que perdería dinero y podrían utilizarla para deducir impuestos. Tanto si esa historia es verdad como si no, lo cierto es que no se gastaron mucho: 350.000 dólares, un director novato en cuestiones de cine -Mann- y, como protagonista, un actor secundario conocido sobre todo por sus papeles de mala bestia en De aquí a la eternidad y Conspiración de silencio: Ernest Borgnine.

Y sonó la flauta, como suele decirse, quién sabe si por casualidad. Estrenada en un principio en el circuito de salas de arte y ensayo, corrió el boca a boca y el público comenzó a abarrotar los cines. Un público compuesto no precisamente por intelectuales, sino por gente de la calle, trabajadores normales y corrientes, que de repente se encontraron con una historia donde su vida y su mundo quedaban retratados con fidelidad y con cariño. Hubo muchos carniceros también, claro. De hecho, Borgnine fue premiado por el Sindicato de Carniceros del Distrito de la Bahía de Santa Mónica por interpretar “a los carniceros de América como miembros amistosos, humildes, sinceros y dignos de la raza humana”. No fue el único premio para el intérprete: ese año se llevó a su casa el Oscar al Mejor Actor, venciendo a James Cagney, James Dean, Frank Sinatra y Spencer Tracy; Delbert Mann ganó como Mejor Director, y Marty como Mejor Película. Fuera de Hollywood, también se convirtió en la primera película americana en ganar la Palma de Oro en el Festival de Cannes.

Casi nada. Y, si quieren mi opinión, todo ello se debió a la decisión de colocar en el papel de Marty a Borgnine, un gran actor, pero feo como un tito, que además todavía no era una estrella en el momento en que hizo la película (después, las cosas cambiaron). Se me viene a la memoria otra peli, esta de 1991, que tenía una trama relativamente parecida: Frankie and Johnny, donde se nos cuenta la historia de amor entre un cocinero y una camarera de una cafetería neoyorquina, también gente anónima, normal y corriente. En el cine, fueron interpretados por Al Pacino y Michelle Pfeiffer; y cuando la ví, aunque el trabajo de ambos era excelente, no podía quitarme de la cabeza que eran estrellas de cine multimillonarias interpretando a dos perdedores; y no me lo creía. Por contraste, la obra teatral en la que la cinta está basada fue representada en Broadway por F. Murray Abraham y Kathy Bates. Ese es el reparto que a mí me hubiera gustado ver.

Salario mínimo

Hoy se ha estrenado en España Fast Food Nation, película dedicada a destripar (y nunca mejor dicho) los entresijos del mundo de las hamburguesas, pizzas, y demás delicatessen. Su argumento está basado en el libro del mismo título escrito en 2001 por Eric Schlosser, y que en su día me leí nada más salir en Estados Unidos por motivos profesionales (aquí en la estantería de detrás lo tengo. Si les apetece echarle un vistazo, Grijalbo ha publicado la edición española). La película es una producción semi independiente, esto es, de poco presupuesto, en cuyo reparto nos encontramos con actores de talla como Greg Kinnear, con viejas (pero bien conservadas) glorias, como Kris Kristofferson… y con Bruce Willis, en un papel breve pero significativo. Preguntado su director, Richard Linklater, como convenció al protagonista de Luz de luna para que participara en la película, respondió que, simplemente, le enviaron un mensaje y contestó que sí.

Willis acaba de embolsarse alrededor de 25 millones de dólares más porcentaje de taquilla por la cuarta entrega de La jungla de cristal (que llega a España en septiembre). Pero no es la primera vez que rebaja su sueldo, o incluso lo elimina, si le ofrece un proyecto que le apetece. El sexto sentido no se hubiera realizado sin él; el papel le gustó tanto que aceptó trabajar sin salario, a porcentaje. Claro que, como la película al final fue un bombazo, cabe suponer que la cosa al final le salió rentable…

Supongo que cabe imaginar que unos tíos que cobran semejantes millonadas por sus películas podrán estirarse de vez sueldo cuando y trabajar por amor al arte, ¿No? Pues no crean, hay de todo, como en la viña del Señor. Sabida es la capacidad que tiene Woody Allen para fichar a estrellas para sus películas por el salario mínimo, pero es que Allen también tiene mucha capacidad para conseguir a sus actores nominaciones a los Oscar, y cuando huelen a Oscar, cualquier estrella se olvida del dinero. Pero no todas son así.

¿Recuerdan Límite 48 horas? (Walter Hill, 1982) Fue la primera película de Eddie Murphy después de su descubrimiento en el programa Saturday Night Live, y por ella le pagaron la considerable cifra (entonces) de un millón de dólares. Su compañero de reparto era Nick Nolte, que ha alternado su participación en superproducciones bien pagadas con trabajos en cine independiente o películas de bajo presupuesto. El caso es que, cuando ambos actores se reunieron en 1990 para rodar la segunda parte (48 horas más), Murphy llevaba años cobrando tarifas de diez millones de dólares para arriba por películas más o menos tragables (y algunas, intragables). El caso es que, cuentan, entre ambos actores se desarrolló un diálogo muy similar a este:

- Nick, he visto estas películas que has estado haciendo y sin fantásticas. Me encantaría trabajar en una.

- Bueno, Eddie, sabes que son producciones que se hacen con muy poco dinero. Si haces una, no puedes esperar que te paguen tu sueldo habitual.

- Ah, no; entonces, ni hablar.

Sí aceptó rebajar su sueldo para trabajar en Dreamgirls (2006), porque se olía la nominación al Oscar. Y la consiguió, al mejor actor secundario. Pero cuando perdió ante Alan Arkin, lo llevó tan mal como para abandonar inmediatamente la ceremonia. Mejor suerte la próxima vez… si accede de nuevo al salario mínimo.

Mal perder

Se ha escrito, y sobre todo se está escribiendo mucho estos días sobre Katharine Hepburn, con motivo del centenario de su nacimiento. En una de las mayores estrellas que haya dando nunca la pantalla, sorprende los altos y bajos que sufrió su carrera en sus primeros años. Sorprende sobre todo porque en ese tiempo tuvo la suerte de meterse en alguna obra maestra -La fiera de mi niña- o en cintas de muchos quilates -la gran aventura de Silvia- . O quizá sea más justo decir que su presencia en esas películas contribuyó no poco a que hoy las consideremos clásicos del cine. Aún así, su escaso éxito comercial convirtió a Hepburn a finales de los 30 en lo que vino en llamarse “veneno para la taquilla”.

El título que la devolvió al estrellato fue, precisamente, mi favorito de entre sus películas, Historias de Filadelfia (1940). En su origen fue una obra de teatro expresamente escrita para ella, que además le permitió hacer un regreso triunfal a Hollywood en su versión cinematográfica, pero lo bueno que tiene la cinta -la verdad, tiene muchas cosas buenas- es que, a pesar de ser un vehículo pensado para el lucimiento de la actriz, todo el mundo que interviene en ella está estupendo; Cary Grant como su ex marido y Play-boy C. K. Dexter Haven, y James Stewart como el periodista Macaulay Connor, que acaba compitiendo con Hayden por el amor de la rica heredera Tracy Lord. Es una de esas películas que, más que divertir, estimulan, y ayudan a soportar las malas rachas como esa llamada de un amigo que llevábamos tanto tiempo sin ver.

Sin embargo, algunas cosas fallaron en esta película. Por ejemplo, el reparto de Oscar. De su trío de estrellas, sólo Stewart se llevó la estatuilla al mejor actor. Grant ni siquiera fue nominado, y Hepburn perdió ante Ginger Rogers por Espejismo de amor.

Aunque Hepburn ya tenía un Oscar, y llegaría a tener tres mas, aquello no le sentó nada bien. Al día siguiente de la ceremonia, dijo a la prensa que a ella le habían ofrecido primero el papel de Rogers, pero que no lo había aceptado porque no se veía interpretando “a una dependienta en un folletón”. La respuesta de Rogers fue fulminante: “debería callarse esa condenada boca”.

Tiempo de quinielas

Bueno, pues tal y como quedamos hace unos días, cuando comenzamos este recorrido por los Oscars, y como diría el capitán del Titanic, ha llegado el momento de mojarse. Esta es mi quiniela, y mañana por la noche (o mejor, por la madrugada) podremos ver hasta qué punto este que lo es su bloguero ha acertado o metido la pata hasta el corvejón. Y, como ya dije también en su día, todo el que quiera dejar aquí sus opiniones es igualmente bienvenido. El lunes contrastamos datos.

Mejor película: Babel.

Mejor director: Martin Scorsese por Infiltrados.

Mejor actor: Forrest Whitaker, por El último Rey de Escocia.

Mejor actor secundario: Mark Whalberg, por Infiltrados.

Mejor actriz secundaria: Jennifer Hudson, por Dreamgirls.

Mejor actriz… Pues sí, señores: PENÉLOPE CRUZ.

Ya sé, ya sé que me estoy columpiando de mala manera. Que Helen Mirren es mucho mejor actriz que Pe de aquí a Sebastopol, y que está arrasando con La Reina, y que dar el premio a cualquier otra intérprete sería un crimen de lesa majestad, y nunca mejor dicho. Pero qué quieren que les diga; esta quiniela no la he hecho considerando la calidad del trabajo de cada nominado, sino más bien intentando recoger lo que se dice, se comenta, se rumorea. No estamos votando; estamos intentando acertar. Y tengo un pálpito…

El lunes veremos quién tenía razón y, tanto a los que este monográfico sobre los Oscars les haya gustado como a los que les haya aburrido moralmente, les aviso que a partir de ya cambiamos radicalmente de tercio.

Por los pelos

No se dejen engañar por comentarios despectivos, actitudes condescendientes o declaraciones a posteriori tipo “sólo haber sido nominado es ya un honor”: ningún actor en su sano juicio rechaza un Oscar. Un premio de la Academia de Hollywood significa reconocimiento mundial, aumento espectacular del salario y el inicio, o la confirmación, de una carrera de superestrella (aunque no siempre sea así; yo siempre me acuerdo de F. Murray Abraham, que ganó el Oscar al Mejor Actor por su interpretación de Salieri en Amadeus… pero no sé si soy el único que se acuerda de él). Y, en los dos únicos casos en que se ha rechazado el premio -George C. Scott por Patton y Marlon Brando por El Padrino- lo primero y primordial que estos dos nombres traen a la memoria es que ganaron un Oscar (en el caso de Brando, dos), y lo segundo, en plan más anecdótico, que lo rechazaron.

Otra cosa es que algunos no se ahorren alguna crítica. Scott rechazó su premio porque, dijo, no consideraba que la profesión de actor pudiera considerarse una competición. Algo parecido dijo en su día Humphrey Bogart: “La única manera de determinar quién es el mejor actor sería poner a todos los nominados a interpretar Hamlet. Y así, de paso, tendríamos algunos Hamlets muy divertidos”.

Bogart mismo ganaría el Oscar, después de varias nominaciones, por La reina de África (1951), pero estuvo a punto de no hacerlo. Ya se sabe que, para que una película pueda ser tomada en consideración para estos premios, debe haber sido estrenada antes del 31 de diciembre del año anterior. Aunque sea en una sola sala. La película de John Huston lo logró por los pelos. Tras el dificultoso rodaje en Africa, la cinta se montó en Londres, y el productor, Sam Spiegel, se encargó de llevar en persona las latas con los rollos de celuloide a través de una tormenta en el Atlántico, una huelga de aduaneros en Boston que duró dos días, y un vuelo a través de Estados Unidos. La película consiguió llegar a un cine el mismo 31 de diciembre.

"Sólo para este ensayo..."

Como Penélope Cruz, además de ser nominada, es presentadora de uno de los premios, es seguro que estos días estará liada con los ensayos de la gala. Si las cuentas no me fallan, los organizadores llevarán ya varios días de preparación (y de actos previos como el almuerzo de los nominados, al que pertenece esta foto de hace un par de años, con Clint Eastwood y Tim Robbins) y mañana será el ensayo general. En los Oscar actuales, nada se deja al azar.

La cosa funciona más o menos así: los presentadores llegan al Kodak Theatre, ensayan su entrada y repasan el texto que les han escrito. Si tienen algunas objeciones -y más de uno las tiene- aún se está a tiempo de cambiarlo. Al ensayar la entrega, abren el sobre, donde está el nombre de uno de los nominados en la categoría correspondiente, escogido completamente al azar. Pero, para evitar malentendidos, durante los ensayos siempre se utiliza la fórmula “Sólo para este ensayo, el Oscar es para Fulano”. Entonces, uno de los extras (no confundir con los llenabutacas de hace unos días), que está sentado precisamente en la butaca que ocupará Fulano, se levanta, sube al escenario, pronuncia un discurso de agradecimiento inventado y se va con el presentador por la salida prevista.

Aunque parece fácil, a veces pasan cosas; Schwarzenegger quejándose porque el encargado del teleprompter (la pantalla de televisión situada frente al escenario) hacía correr el texto demasiado deprisa; o Steven Spielberg, encargado de dar el Oscar a la Mejor Película en 2004, resistiéndose a leer el nombre que apareció en su sobre de ensayo, El Retorno del Rey, que fue el título que finalmente ganó. Lo solucionó diciendo: “Sólo para este ensayo, el Oscar es para La gata sobre el tejado de zinc”.

Pero el objetivo final, como ya les he dicho, es que no quede lugar para los imprevistos. En otros tiempos las cosas se dejaban más al azar, y pasaba lo que pasaba. Por ejemplo, en la ceremonia de 1938, cuando Alice Brady ganó el Oscar a la mejor actriz secundaria por In Old Chicago. Como no pudo recogerlo en persona por tener una pierna rota, un caballero impecablemente vestido lo aceptó en su nombre, dio las gracias, y se marchó. Unos días después, se supo que Brady no había enviado a nadie a recoger el premio en su lugar; el representante era un impostor que robó el Oscar delante de todo el público.

Si quieren mi opinión, esa sí que fue una actuación brillante.

Sí al "fart", no al "fuck"

Los organizadores de la ceremonia de 2000 se encontraron con que el cambio de milenio les traía una complicación políticamente incorrecta: La canción Blame Canada se había colado entre las nominadas. ¿Cuál era el problema? Varios. En primer lugar, el tema pertenecía ni más ni menos que a la película South Park, basada en la serie de dibujos animados para adultos (para adultos creciditos) que había triunfado en el canal de cable Comedy Central y, posteriormente, en todo el mundo. Su paso al cine era evidente, como evidente fue que, si la serie de televisión se pasaba varios pueblos, la peli se iba a pasar estados enteros. No tardó en ser calificada como la película con más tacos de la historia del cine.

Blame Canada era, con mucho, el tema más suave de la banda sonora, y aún así ponía a caldo a los canadienses, llamaba “zorra” a la cantante de ese país, Anne Murray, se metía con Celine Dion, empleaba varias veces la palabra fart (“pedo”) y completaba la faena con la estrofa “My boy Eric used to have my picture on his shelf / But now when he sees me he tells me to FUCK MYSELF” (“Mi chico Eric solía tener mi foto en su estantería / pero ahora cuando me ve me dice que me vaya a… bueno, a eso”). Esta última palabra era impronunciable en televisión, y las demás iban a suponer un enorme trabajo de relaciones públicas. Y quedaba el problema más importante: ¿quién iba a cantarla?

Tradicionalmente (y una de las pocas veces que no ha sido así fue en 2006) se intenta que las canciones nominadas corran a cargo de sus intérpretes originales. Pero en este caso, las voces de la canción las habían puesto Trey Parker y Matt Stones, los creadores de South Park, que no tenían ninguna experiencia como cantantes; ni hablemos de interpretar el tema en directo ante una audiencia de millones de personas. El tercer intérprete original, la actriz Mary Kay Bergman, se había suicidado seis meses antes. Y no se trataba solo de encontrar a algún cantante profesional dispuesto a interpretar la canción; es que, encima, su imagen tenía que adecuarse mínimamente a ella. Digamos que Celine Dion y Michael Bolton no tardaron en quedar descartados.

La solución fue Robin Williams. Al ser un fanático de South Park, no costó convencerle de que interpretara la canción en directo. Richard Zanuck, coproductor de la gala de se año, negoció con la cadena ABC: Williams podía decir fart, pero, desde luego, no fuck. Y Anne Murray mandó un mensaje: no importaba que la llamaran "zorra", porque entendía que la canción tenía una intención ante todo paródica.

El resultado fue visto por espectadores de todo el mundo; Williams apareció rodeado de dos docenas de cantantes y bailarines, y de una docena más de bailarinas vestidas de policía montada; fue el mejor número de la noche, pero quedó bastante claro que Blame Canada ya había hecho bastante con estar nominada: ganó Phil Collins por la canción You’ll be in my heart, compuesta para la película Tarzán, de la Disney. Y por cierto… ¿alguien es capaz de tararearla?

La importancia del apellido

El otro día mencionábamos a Roberto Benigni, y hay que recordar que cuando ganó su inexplicable Oscar, el premio se lo entregó Sofía Loren, que a la hora de leer el nombre del ganador, lanzó un sonoro “¡Robeeerto!”, anticipándose al ¡“Peeedroooo!” que Penélope Cruz lanzaría al año siguiente, y del que ya nos hemos ocupado en alguna ocasión en este blog.

Con esto de los nombres hay que tener cuidado; en ambas ocasiones, no había más Pedros ni más Robertos nominados, pero no siempre ha sido así. A veces, los presentadores se han dado cuenta y han especificado el apellido del ganador (en alguna ocasión, haciendo una pausa maliciosa entre nombre y apellido), pero en una gala en concreto las cosas no fueron así. Fue en la entrega de premios de 1933 (en esa época se celebraban durante una cena, no en un teatro), cuando llegó el momento de entregar el Oscar al Mejor Director. El presentador, Will Rogers, abrió el sobre y soltó la siguiente parrafada: “Bueno, bueno, bueno, ¿Qué les parece? He estado siguiendo la carrera de este joven durante mucho tiempo. Le he visto surgir desde abajo, y quiero decir desde abajo de verdad. No le podía haber pasado a una persona mejor. ¡VEN A POR ÉL, FRANK!”.

Al instante, Frank Capra, nominado por Dama por un día, se levantó de su mesa y se dirigió hacia el escenario mientras hacía señas a los iluminadores para que le enfocaran… y se detuvo en seco cuando vio que éstos dirigían las luces a Frank Lloyd, nominado como él y ganador por Cabalgata. Capra tuvo que volver a su sitio mientras todo el mundo le miraba; según contó en su autobiografía, fue uno de los momentos más tristes de su vida…

… Claro que se resarciría al año siguiente, cuando su película Sucedió una noche (1934), consiguió un pleno: Oscar a la Mejor Película, Mejor Guión, Mejor Actor, Mejor Actriz y Mejor Director. Y en esta ocasión, los focos sí que le iluminaron a él.

P. D. He visto por fin Apocalypto, que en general me ha parecido una película de muchos quilates, aunque le faltan y le sobran algunas cosas. ¿Pero quiere alguien explicarme que hacía un niño de doce años (como mucho) viendo esta animalada en los multicines de Las Rozas? Creo que aguantó veinte minutos hasta que la bestia pard… quiero decir, la madre que tuvo a bien llevarlo, le sacó de la sala. La calificación de edades para las películas puede que no sea tan estricta como cuando éramos niños nosotros, pero, desde luego, está por algo. Espero que la criatura no haya tenido demasiadas pesadillas.

O te pasas o no llegas

La limitación en los discursos de agradecimiento en la gala de los Oscar que comentábamos ayer responde a una doble finalidad: primera, no aburrir al público, y segunda, mantener la duración de la ceremonia dentro de unos límites razonables. Desde hace algunos años, estos “límites aceptables” tienen un tope de tres horas y media, impuesto por la retransmisión televisiva. Más tiempo significaría que la ceremonia finalizara después de medianoche en el horario de la Costa Este de Estados Unidos, con lo cual millones de espectadores tendrían que irse a la cama sin conocer los ganadores de los premios más importantes. Algún organizador de la gala ha dicho, medio en broma, “bueno, pues esto se arregla entregando el premio a la Mejor Película al principio”. Pero claro, no se trata de eso...

Ese es el motivo de que en la ceremonia anterior algunos de los Oscar menores se entregaran con todos los nominados en el escenario (una idea chocante que espero no se repita este año), y de que la duración de las canciones se corte, y de que, en general, se haga todo lo posible para no pasarse del tiempo previsto. No siempre se ha conseguido. Y, en ocasión, ocurrió todo lo contrario, dando lugar a un final de gala completamente surrealista.

Fue en 1958, el sexto año en que la gala se retransmitía por televisión (entonces se ocupaba la cadena NBC). La ceremonia, presentada entre otros por Jerry Lewis (no he encontrado fotos de la gala, así que arriba tienen una de sus numerosos shows benéficos) tenía que haber acabado con la actriz y cantante Mitzi Gaynor interpretando la canción There’s no business like show business con los ganadores y presentadores situados tras ella haciendo los coros. Pero, mientras se representaba el número, avisaron a Lewis de que faltaban veinte minutos para que el programa cumpliera la duración estipulada por la televisión. El cómico salió al escenario y gritó: “¡veinte veces más!”, y lo curioso es que la mayoría de las estrellas obedecieron sin rechistar. Para hacer más entretenida aquella repetición incesante de la canción, algunas comenzaron a bailar en parejas: Cary Grant lo hizo con Ingrid Bergman; Natalie Wood con su marido, Robert Wagner; Tony Randall, con Eva Marie Saint; Maurice Chevalier, con Rosalind Russell; el compositor Dimitri Tiomkin con Angela Lansbury; Bob Hope, con Zsa Zsa Gabor, y Dean Martin (que aprovechó para acercarse bailando al podio de los premios y agarrar un Oscar) con Sofía Loren, todo más o menos amenizado por los comentarios de Lewis. Por fin, la NBC decidió cortar la emisión cuando Lewis comenzó a dirigir la orquesta y a interpretar un solo de trompeta. Para entonces, muchas de las estrellas se habían cansado de bailar y habían abandonado el escenario, y el patio de butacas estaba medio vacío.

Lewis nunca volvió a presentar los Oscar, aunque la culpa no fue tanto suya como del productor de la gala de ese año, Jerry Wald, y de una ceremonia que siempre es, hasta cierto punto, imprevisible. Total, con que algunos de los premiados hubieran hablado un poco más...

Peligro: plastas

No, con el título no me estoy refiriendo a los aquí presentes Will Ferrell y Jack Black, (aunque hay opiniones para todo). Los pongo porque hace un par de años aparecieron en la ceremonia de los Oscar para cantar una canción titulada You’re boring donde se cachondeaban de la tendencia de los premiados a soltar unos discursos interminables mientras el público asistente se aburría, se aburría y se aburría. No les faltaba razón, y es que la longitud de las palabrillas de agradecimiento ha sido siempre una de las principales preocupaciones de los organizadores. Éstos no se cansan de repetir que los premiados tienen a su disposición una sala de prensa donde cuentan con todo el tiempo del mundo para darle las gracias a quien quieran, y que en el escenario deberían intentar abreviar. Pero es inútil.

Desde 1985 se estableció la norma de los 45 segundos; ese es el tiempo máximo para dar las gracias, después del cual la orquesta empieza a tocar para indicar sutilmente al galardonado que hasta ahí. Pero la verdad es que es un plazo bastante elástico, y está pensando sobre todo para los premios menores: los ganadores de los cinco Oscar principales suelen enrollarse como persianas, y nadie les corta.

Otros, sencillamente, no hacen caso. Cuando Martin Landau ganó en 1995 el Oscar al Mejor Actor Secundario por Ed Wood, comenzó por dar las gracias a Tim Burton y continuó con Disney, Johhny Depp, los maquilladores, los periodistas, sus agentes, su hija, su mejor amigo, su hermana, toda la Academia, la rama de actores de la Academia… para entonces, el actor podía ver en los monitores de televisión situados delante suyo la frase POR FAVOR, ACABA, parpadeando en letras rojas, pero siguió adelante. Cuando llevaba dos minutos y siete segundos hablando Landau paró para tomar aliento, y fue cuando Gil Cates, organizador de la gala, dio la orden “¡Música y que le jodan!”.

No se crean que ha sido el peor caso. Cuando Greer Garson ganó el Oscar a la Mejor Actriz en 1943 por La señora Miniver se lanzó a un discurso de agradecimiento que duró cinco minutos con quince segundos, y en el que le dio las gracias incluso “al médico que me trajo a este mundo”. El monólogo dio lugar a tantos chistes que se dice que la actriz evitó volver a hablar en público durante más de un año.

Otros han sido más concisos, y además les ha dado tiempo para dejar alguna frase para la historia: “¿Puedo empeñarlo?” (Groucho Marx), “Espero que esto no sea una equivocación, porque no pienso devolverlo por nada del mundo” (Yul Brinner), y una de mis favoritas personales, la de Fernando Trueba: “Me gustaría creer en Dios para darle las gracias, pero sólo creo en Billy Wilder. Así que gracias, señor Wilder”.

Por cierto, espero que la entrada de hoy no les haya parecido demasiado larga…

Solo ante el "streaking"

Siento no haber encontrado una imagen mejor para ilustrar la entrada de hoy, porque se refiere a una de las mejores anécdotas de toda la historia de los Oscar. Ocurrió en la ceremonia de 1974, y le tocó padecerla a David Niven, uno de los presentadores de la noche. El actor inglés estaba a punto de presentar a Elizabeth Taylor, que entregaría el premio a la Mejor Película, y anunció que a continuación aparecería en el escenario “alguien que ha supuesto una importante contribución en el mundo del espectáculo…” pero en lugar de la actriz de los ojos violetas, el que surgió tras la cortina fue el caballero que se ve en la imagen, haciendo el signo de la victoria y llevando puesto únicamente el reloj y el bigote.

Al principio, Niven quedó perplejo mientras el servicio de seguridad retiraba al streaker y el público en el patio de butacas, literalmente, se tiraba por los suelos. Por fin, no pudo más, y empezó a reírse el también. Cuando todo el mundo hubo recuperado la compostura, Niven por fin habló: “Esto, de algún modo, tenía que pasar. (Más risas del público). Pero piensen, damas y caballeros, que las únicas risas que ese hombre conseguirá en su vida habrán sido por desnudarse y enseñar sus vergüenzas”.

Niven tenía razón. Robert Opal, que tal era el nombre del nudista, consiguió a consecuencia de su acto una efímera fama como cómico, aunque lo más normal era que le invitasen a fiestas, donde también se desnudaba, y a algún show de televisión (donde permanecía vestido). En 1979 lo encontraron asesinado en el sex-shop de su propiedad, en San Francisco.

Y me hubiera encantado colgarles el vídeo, pero me ha fallado You Tube. De todos modos, es frecuente que ofrezcan la escena en los documentales sobre los premios. Si es así, no se lo pierdan. Me he reído más aquí con David Niven que en muchas de sus películas.

Nice job if you can get it

Es el título de una canción que Sinatra cantaba con Count Basie, y creo que viene que ni pintada aquí. Hablábamos ayer de una manera de ir a la ceremonia de los Oscar y encima cobrar, y esta es consiguiendo un trabajo para el que todos los años se presentan cientos de voluntarios: el de seat-filler o, traducido libremente, llenabutacas.

¿Qué hace exactamente un llenabutacas? Pues lo que su nombre indica: sentarse en los asientos que queden vacíos hasta que regrese su ocupante original. El objetivo es conseguir que el teatro dé una buena imagen durante la retransmisión televisiva, y que no se vean huecos entre la gente. Hay que aclarar que en los Oscar nadie, por muy estrella que sea, puede entrar o salir de la sala durante la ceremonia. Sólo puede abandonarse la butaca cuando se gana un premio o en los intervalos de publicidad, por otra parte muy abundantes. Cuando se reanude la retransmisión, no puede quedar ningún asiento sin ocupar.

Los llenabutacas dividen sus tareas en tres campos: están los ojeadores, que localizan los asientos que quedan vacíos; los llenabutacas en sí, que los ocupan, y los corredores, que les llevan a toda velocidad hasta su sitio. El tiempo que vayan a estar allí depende de las circunstancias: si chimeneas humanas como Leonardo DiCaprio o Russell Crowe salen a echar un cigarrito, probablemente estarán de vuelta para el próximo intermedio. En cambio, si se ocupa el asiento de un premiado puede uno contar con unos tres cuartos de hora, hasta que termine la inevitable ronda de entrevistas. Y luego están los que tienen la suerte de quedarse allí la ceremonia entera porque hay alguna cancelación de última hora, o una emergencia como ocurrió cuando la hija de Will Smith se puso enferma, y el actor y su esposa (en la foto) dejaron la entrega para llevarla al hospital.

No es fácil ser seleccionado para esta tarea: primero, hay que tener buen aspecto y no desentonar llevando un smoking (lo que, ya de entrada, descalifica a casi todos los actores del cine español) o un traje de noche en el caso de las chicas. Después, hay que practicar para llegar hasta el asiento sin dar pisotones o molestar a los que ya están sentados. Y luego está el comportamiento que hay que observar cuando a uno le toque sentarse al lado de una estrella y que se resume en dos palabras: no molestar. Pedir autógrafos está absolutamente prohibido, y no hay que dirigirle la palabra a menos que ella se la dirija a uno (la mayoría de las estrellas lo hacen, de todos modos). Si el llenabutacas está sentado junto a un nominado, puede desearle suerte.

A cambio de todo esto reciben un sueldo, y varios recuerdos de los Oscar como camisetas, gorras, etc. Y muchos repiten varios años. ¿Les parece un trabajo inaguantable... o les he puesto los dientes largos?

Al fondo hay sitio (pero no mucho)

A la ceremonia de los Oscar asisten los miembros de la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de Hollywood.

Pues vaya castaña de blog, dirán ustedes. Pero es que la cosa es más complicada de lo que parece. Hay un problema principal: la Academia tiene más miembros de los que pueden caber en ninguno de los locales que se han elegido para el acto. Literalmente, no hay sitio para todos. Contar con más butacas disponibles ha sido uno de los motivos por los que los premios estuvieron bailando durante unos años de un local a otro, pasando del Dorothy Chandler Pavilion, que puede albergar a casi 3.200 personas, al Shrine Auditorium, con capacidad para casi 6.500 (aunque ya no se celebren en ninguno de estos dos sitios).

Pero incluso todas esas butacas pueden no bastar. Veamos: estrellas, magnates y superagentes suelen ocupar las ocho primeras filas del local, zona donde también están los sitios reservados para los productores de la gala, las autoridades de la Academia, el presentador y sus invitados. A los nominados suelen colocarles cerca de los pasillos del centro, para que puedan salir sin muchas complicaciones en caso de ganar. Cada nominado recibe dos entradas para la gala, una para él y otra para su acompañante (aunque algunos, como Sean Penn el año que ganó, han conseguido hacer suficiente presión como para obtener alguna más). Y estamos hablando solo de las categorías principales; los nominados a los premios menos notables empiezan a sentarse a partir de la fila ocho, compartiendo la zona con invitados de la Academia y patrocinadores de la retransmisión televisiva. Y no nos olvidemos de las cámaras repartidas por el patio de butacas, que también ocupan el sitio equivalente a varios asientos.

Así que no queda demasiado espacio para los restantes miembros de la Academia. La solución es una lotería: los sitios vacantes se rifan entre todos los miembros que no han sido invitados, pero los ganadores deben pagar por ellos, a precios que, por lo menos a mediados de los 90, oscilaban de 50 a 200 dólares por asiento dependiendo de dónde les hubiera tocado. Es una manera de asegurarse de que sólo irán a la ceremonia aquellos que estén interesados en ir, y que nadie se dejará dos entradas sin usar en su casa.

Sin embargo, hay otra manera de asistir a la ceremonia y, quizás, acabar contemplándola desde un lugar completamente privilegiado. Y además, cobrando. Mañana lo vemos.

P. D. Sólo quería avisar que, a partir de hoy, existen dos maneras de acceder a este blog. La primera es la de siempre, tecleando la dirección. La segunda es a través de la página web de la revista Muy interesante, la publicación líder en España en el campo de la divulgación y una de las mejores revistas que se hacen en el panorama de la prensa actual. Y esto lo seguiría diciendo aunque no me hubieran hecho el honor de formar parte de los primeros títulos en su comunidad de blogeros.

¿Y si nos vamos todos a los Oscar?

Pero vamos a irnos como Dios manda, ¿eh? Sin colas, sin apretujones, sin incomodidades. Vamos, que no nos va a hacer falta ir a Armani a por el smoking, ni alquilar la limusina, ni gastarnos media nómina (los que la tengan) en el estilista para que nos despeine. Nosotros, como señores: sin pasar frío, sin movernos de casa, sin que sea necesario nada más que encender el ordenador y meterse en mi blog, que es el suyo.

A partir de mañana, y durante las dos semanas que restan para la entrega de los Oscar, en Pasa las Palomitas vamos a dedicarnos exclusivamente a la ceremonia; sus orígenes, su funcionamiento, y algunos de los mejores (y peores) momentos de las ediciones pasadas. Repasaremos algunas victorias y derrotas inolvidables, y algunas de las anécdotas más jugosas de un evento que las ha vivido de toda clase en sus casi 80 años de historia. Y, si les parece, culminamos el sábado 24, donde todo el que quiera, empezando por quien suscribe, dejará aquí su quiniela sobre los ganadores de este año (en las cinco categorías principales, claro, que uno tampoco es Friker).

Mañana empezamos contestando a una pregunta menos tonta de lo que parece: dejando aparte los nominados, ¿quiénes ocupan el resto de las butacas en la ceremonia?

El rebote de ¡PEEDROOOOOOO!

Por mucho que lo quiera esconder, parece que a Pedro Almodóvar le ha escocido bastante no ser nominado este año para los Oscar por su película Volver. Es verdad que ya tiene dos, cantidad que han ganado poquísimos profesionales del cine, y menos aún que no sean estadounidenses, pero eso son minucias. Se comprende que alegue enfermedades para no ir a la gala de los Goya (eso que se ha ahorrado), porque cuando no te caben los premios en casa, hay que rechazar la morralla. Lo malo es que, si uno se porta así, siempre hay el peligro de que la gente, tan malintencionada ella, empiece a decir que sufre de endiosamiento terminal.

Pero, si ése es el caso, la cosa no le viene de ahora.

¿Recuerdan su primer Oscar? Lo ganó en 2000 por Todo sobre mi madre, película que previamente había hecho un recorrido lleno de premios similar a Volver, lo cual permitió a los organizadores de la ceremonia de los Oscar de ese año hacerse una idea de lo que se les podía venir encima. En la entrega de los Globos de Oro, Almodóvar había dado las gracias con un discurso inconexo, no del todo comprensible, y extremadamente largo, así que Lili Zanuck, productora del show junto con su marido Richard (entre cuyas películas se cuentan, por citar algunas, Tiburón, El Golpe, Veredicto Final… Lili también tiene un Oscar como productora, por Paseando a Miss Daisy) pidió a Antonio Banderas y Penélope Cruz que avisaran al manchego de que si ganaba, sólo podría hablar durante los 45 segundos habituales. Fue en vano. Todos pudimos ver a ¡Peeeedroooo! haciéndonos pasar vergüenza ajena (por lo menos a mí, que soy muy pudoroso) cuando se lanzó a dar las gracias a la Virgen de Medinaceli, a Jesús del Santo Sepulcro y a medio santoral, sin que la interrupción de la orquesta sirviera para callarle, hasta que Banderas lo tuvo que sacar del escenario a tirones.

Pero la cosa no acabó ahí, como pudo comprobar y padecer Lili Zanuck en el posterior Baile del Gobernador. De repente, se encontró frente a un rebotadísimo Almodóvar que comenzó a lanzarle toda serie de protestas: estaba furioso por los organizadores por haberle cortado, estaba furioso con Banderas por haberle sacado del escenario y, ya puestos, tenía más quejas que formular: le parecía fatal que las películas extranjeras fueran seleccionadas por un comité en lugar de por todos los miembros de la Academia, y le parecía peor aún que los directores extranjeros no fueran invitados a la ceremonia de los nominados... y más que no se ve, como suele decirse.

“Me tuvo acorralada treinta jodidos minutos”, comentó después Lili. “Y pensé: Dios, ¿Cómo se habría puesto este tío si llega a perder?”

"I'm mad as hell...!"

Entre las películas que pueden comprarse en DVD por la irrisoria cifra de cinco euros está Network, un mundo implacable (Network), dirigida en 1976 por Sidney Lumet. Narra la historia de un presentador de informativos (Peter Finch) que, ante su inminente despido, pierde los papeles y empieza a decir todo tipo de barbaridades delante de las cámaras. Lo que ocurre es que esas barbaridades disparan la audiencia de la cadena de televisión, así que ésta le ofrece su propio show, donde se convierte en una especie de profeta alienado, que comienza sus emisiones con el grito de guerra: “¡Estoy más que harto!” (“I’m mad as hell...!”). Como era de esperar, las cosas acaban saliéndose de madre y la historia termina con tintes de tragedia griega.

Network fue estrenada en España en 1977, años antes de la llegada de las cadenas privadas, cuando por aquí ni se sabía qué era eso del share y hasta dónde podían llegar las televisiones con tal de ganar espectadores. Vista hoy sorprende cómo su tono caricaturesco se ha ido diluyendo, si no superado, sí alcanzado de cerca por lo que podemos ver en nuestras pantallas. ¿Asesinatos en directo? Aún no...

Peter Finch realiza una magnífica interpretación del presentador convertido en mesías, y tras el estreno comenzó una intensa campaña de autopromoción, concediendo más de trescientas entrevistas en seis meses para lograr una nominación al Oscar. Demasiado esfuerzo, quizá, pues el 14 de enero de 1976, cuando se reunió con el director Sidney Lumet en el Beverly Hills Hotel para ser entrevistado en Good morning, America, sufrió un ataque al corazón y cayó muerto en el vestíbulo. Ganó el Oscar, a título póstumo, haciendo que algún otro nominado (no diremos cuál) comentara: “si no fuera por el infarto de ese cabrón, me lo habrían dado a mí”.